[观点] 单身男子是怎样炼成的

“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。

就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。千呼万唤后却是无声。像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。

***************

第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。

一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：

Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战

Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...

这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************

第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。

第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：

The cold realization that I am still here slowly sets in

最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形

不是“我”意识到，而是现实加诸于我；当现实成形，“我”只能接受。我大量使用了这种客体化的翻译来处理George的旁白，正是想传达出那种哀莫大于心死的原著风格。

***************

“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过对别人抄我字幕这点我已经不care了。至少我付出了，对我自己来说，我没有遗憾。

而且我也不想让这些烂事为我的翻译作句点。

作句点的是一个人。一个我会偶尔想念，但不会留恋的人：David1385。我与DD合翻的第一部片是迷情站台，最后一部是米尔克。没有曾经为翻译一个字争得面红耳赤，没有对Milk逐句探讨留下长达2000条的qq记录，没有DD本身对品质的要求，就不会有今天高水准的QAF字幕组。

沈从文“边城”的结尾，带着怅惘和寄托的那句话犹在耳畔：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！